美国驻华大使骆家辉

　　2011 年2 月下旬一个寒冷的上午，我去了北京光华路美国大使官邸，见骆家辉大使。他身着西装，一丝不苟，坐在客厅的沙发上，背后是五六米长的落地窗，整个人都浸透在早春的阳光里。我们的交谈刚开始非常严肃。我让他评价这次习近平副主席的美国之行。他的回答中规中矩，“那是一次很成功的访问”。他很自然地把它分为两部分来表达：从习近平代表的中方角度来看，它是成功的，因为他会见了美国的政要，“完成了他希望完成的目标”；从美方的角度，也是成功的，“在一些美方关注的中美经贸问题上取得了进展”。典型外交人员的谈话方式，立场明确、随时换位。

　　我们见面那天，骆家辉刚刚陪同习近平副主席回美国访问归来不久。骆家辉所说的美方关注的进展，指的是美国保险公司获准进入中国汽车保险领域。中美就电影方面的合作也达成了协议，中国将在原来每年引进美国电影配额约20 部的基础上增加14 部3D 或IMAX 电影，美方利润分账比例从13％上升到25％。

　　习近平2 月访美，陪同的贸易投资代表团在美采购了271 亿美元产品，美国收获颇丰。这可能是一年来中美关系中最重要的两个事件之一。

　　另一个事件则是美国副总统拜登访华。那一次，刚刚到任的驻华大使骆家辉，和拜登一起前往北京的姚记炒肝吃面条。两个美国政界高层一共吃了79 元的账单。对普通中国人来说，这个数字更令人印象深刻。随后半年，骆家辉逐渐成为美国历任驻华大使中最具有中国人缘的一个。

　　从美国的角度看骆家辉似乎也表现不俗。他简化了美国签证的手续，使中美之间的商务签证更为便利。他也数次在公开场合批评中国在一些领域缺乏开放性和透明性。在《财经》 杂志的年会上他发表演讲，对“美国对中国走向更强国家经济干预的趋势感到困扰”表示忧虑。虽然他往往措词委婉，也喜欢从中美两国共同获利的角度来分析问题，但如果坐到中美经贸谈判桌上，他懂得如何更有技巧地使美方获利。

　　在习近平离美之前的午宴上，美国副总统拜登讲话，特别感谢了骆家辉“做出的杰出努力”，评价他的特点是“实干，效率高”。对中国来说，骆家辉无疑是坐在谈判桌对面的最为精明、能干的对手之一。

　　在中国，骆家辉可能是最出名的一任美国大使，差不多到了“家喻户晓”的程度。2009年末，时任商务部长的骆家辉在驻华大使洪博培陪同下，去广东省参加国际商贸论坛。因骆家辉祖籍就在广东，他在当地很受欢迎。洪博培向《华尔街日报》的记者讲述他的感受，“和骆家辉同行就像和波诺（U2主唱）走在一起”。但那仅仅是个预演。

　　洪博培任大使期间用Twitter跟中国网民沟通时，说过一段话：“今天的世界比历史任何时期都要严重依赖健康安全的中美关系。这其中也包括通过现代手段如Twitter 和其他类似载体来沟通的能力。此种沟通代表了中美互相不断了解的能力，这对于中美特别是对年轻一代来说，极为重要。”现在看来，洪博培像是对他的后任发出“预言”。既预言了骆家辉在中国的“走红”，也预言了他走红的方式。

　　2011 年9 月9 日，骆家辉赴任北京不足一个月，在北京外国语大学演讲时，他说：“我知道人们对我作为大使的任期有着非常高的期望。我知道为什么。我是第一个担任此职的华裔美国人。并且，我确实有着过硬的经历：作为一名州长；作为商务部长；还有作为一个掌握了自己买咖啡和自己背包这门艺术的男人。”他最后这句话一出口，就引来全场的笑声。骆家辉背着包买咖啡的形象对中国网民来说，已经太熟悉了。

　　这年8 月，新浪微博就出现了一张网民在西雅图机场拍的照片—骆家辉背着耐克双肩背包，在星巴克买咖啡。那天他正要去北京赴任。这条微博很快转发超过三万次。骆家辉一家人到了北京机场，除了最小的女儿，每个人都自己拖着硕大的行李。这一场景被等在首都机场的记者拍下。这些照片也迅速被微博、网络媒体转载。网友评论说，“没有随从，没有鲜花，没有掌声也没有热烈夸张的仪式，骆和他的家人就像普通人一样来到了北京。”

　　在那之后，骆家辉出现在北京飞大连班机的经济舱里，被乘坐同一架飞机的中国记者发现。他的照片又在网络大量转载。之后，了解骆家辉的行踪变得非常容易。每当他出现在一架飞机上，立刻会被网友拍下来放在微博上，有人戏称他为“经济舱大使”。我见他时也问，“你还总坐经济舱么？”他严肃地答，“是啊，我陪同习近平副主席访问，在美国国内都坐经济舱。美国国务院规定，14小时以下的飞行都要乘坐经济舱，如果自己花钱，乘坐商务舱当然也没问题。我做州长、商务部长时也坐的是经济舱”，他停顿了一会，又说，“我问过别的国家的驻华大使，他们也都是坐经济舱的”。

　　可能若干年来，美国历任大使都像骆家辉一样，轻车简从，像骆家辉所说，“那是美国公务人员的行为方式”。老布什总统70 年代曾经做过驻华代表处主任，经常骑着自行车逛北京。洪博培大使在任时，也经常骑着自行车去中国外交部会见中国官员。但他们都没能受到普通民众的关注。骆家辉一方面用独一无二的亚裔面庞引起注意，又恰巧遇到了微博这种传播手段在中国的兴起，让他可以用细节来传递“美国价值观”。他们一家人去旅游景点排队，在某个饭店等位排队，在超市，在公园..都会被拍下来，放在微博上。这是对骆家辉平民风格的欣赏，但更多的是以此讽刺公款消费无度、讲究排场的中国官员。

　　骆家辉的妻子李蒙说，来中国的这半年，每周出门他们都会被认出，总是要和大家拍照。之前没有任何一任驻华大使遭遇过这样的经历。李蒙和骆家辉把这看作一种认同，“我们来到一个陌生的地方，还有比人们都认识你、想跟你拍照更好的欢迎方式么？这让我们觉得很温暖”。

　　骆家辉在中国成为“明星大使”，有个明显的优势—华裔。美国大使馆新闻发言人包日强这半年来陪同骆家辉在中国各地出差。他说，尽管前任大使洪博培能讲流利的中文，而骆家辉只能讲英语，但普通民众依然更愿意与骆家辉沟通。

　　骆家辉代表着美国梦的实现。中国民众对于他、他的家庭、家族的故事充满好奇，这种了解的冲动在其他大使身上没有发生过。骆家辉的个人故事传递的就是美国社会的历史、价值观，甚至政治制度。这种传递也刚好是大使的职责所在。

　　骆家辉是出生在美国的第三代中国移民。祖父骆世泽在1900 年前后到美国闯荡，靠在白人家里做佣人赚钱去补习英语，后来回台山老家娶妻、生子。其子骆荣硕，也就是骆家辉的父亲，13 岁也跟随父亲去了美国。骆荣硕在二战爆发前加入美国陆军，曾参与过诺曼底登陆等著名战役。

　　骆家辉回忆早年的生活，“在家吃中餐，父母说广东话、台山话，我们几个孩子用英语回答他们。长大一点我们就要在父母开的杂货店里帮忙，每天放学之后坐公交车去店里，作业就在店后面的角落里做。”骆家辉后来的勤奋受了父母极大影响。他印象中，父母一周7 天，一年365 天都在工作。“我们一直节省，父亲每年还得给台山的亲戚们寄钱。”

　　骆家辉幼年的梦想是做个老师。上大学之后，他希望成为一名律师。耶鲁政治学系毕业之后，他去了波士顿大学法学院继续读书。“从来没想过从政，成为州长或者商务部长。只是想做个律师，有个小办公室，处理一些移民问题。”

　　在美国从政的华人不多，尤其是几十年前。1981 年，骆家辉作为志愿者，为金县议员、华人社区领袖周马双金助选，周马双金落败。“那时我也没想过自己能参与竞选。直到有一天，朋友鼓励我， ‘盖瑞，你应该去竞选，你比其他人更胜任这项工作！’”骆家辉那时已经在华盛顿州立法机构工作了一段时间，他意识到，“参与立法的那些人都是普通人，律师、医生、会计师、农民..如果他们能，我也能。如果我真的在乎这些问题，就应该推进这些政策，让它影响社区。”

　　1982 年，骆家辉成功当选华盛顿州众议院议员，并连任长达11 年之久。1997 年，他又以高达58% 的得票率履任华盛顿州长。克林顿总统在那年的美国国情咨文中特别提到了骆家辉的名字，说他是“数百万美国亚裔移民中的两位所养育的值得骄傲的儿子。这些亚裔移民用他们的辛勤劳动、他们的家庭观和他们作为公民的良好表现，增强了美国的力量。他代表着我们大家都能够实现的未来。”

　　在任职华盛顿州长之前，骆家辉就因精通中美贸易事物而名声鹊起。华盛顿州是美国贸易大州，也是与中国经贸关系最为密切的地区之一。担任州长后，他代表华盛顿对中国做过几次贸易访问，该州对华出口也在他任期内增长了一倍。放弃连任后，他在西雅图戴维斯律师事务所担任亚洲贸易顾问。“主要是帮助美国的企业进入中国市场，把美国的公司介绍到中国来”。正因为这样的背景，2009 年，他被奥巴马总统延揽入内阁，成为首任华裔商务部长。

　　奥巴马派遣骆家辉做驻华大使的意图非常明显—通过骆家辉在商务部的两年丰富经验，提振中美双边贸易与投资，从而进一步带动美国的经济和就业。

　　我问骆家辉，“奥巴马总统是怎么说服你来中国的？”骆家辉笑着说，2011 年初胡锦涛主席访美之后，中美双方都认为那是一次收获颇丰的访问。当时的大使洪博培刚刚宣布了要离任。“奥巴马总统把我叫到一边说： ‘中美关系，可能是美国面对的最重要的双边关系。’他说，你是一个非常好的商务部长，但这个工作更重要，我需要一个可以信任的人来与中国政府沟通。”

　　那时，骆家辉任美国商务部长两年，一家人在华盛顿生活惬意。大女儿艾米莉15 岁，热爱游泳。儿子13岁，和邻居的孩子组了个乐队。妻子李蒙当时在为一个抗癌NGO 工作。骆家辉一向重视家庭，甚至曾为第三个孩子的出生放弃连任州长。对一家人来说，“去中国”无疑是个“艰难的决定”。考虑了好几天，他还是答应了。“如果总统拍着你的肩说，这是非常重要的一件事儿，我需要你去中国。”他说，“怎么能回绝？”

　　如果把最早的三任美国驻中国联络处主任也算作“大使”，那么，骆家辉就是第十三任驻华大使。从尼克松访华到现在，四十年来，中美关系也发生了重大变化。

　　尼克松总统和毛泽东主席恢复中美两国外交接触，并不是因为中美之间的意识形态有共同点，而是出于地缘政治的需要，共同抵御苏联的威胁。 中国当时的经济水平相对较低，中美贸易远远小于美国与中美洲国家的贸易，中国还不构成一个经济要素。那时，北京联络处主任是非常充满传奇色彩的职位。首任布鲁斯大使，来中国之前就做过英、德、法国大使，是尼克松与基辛格深为信任的朋友。之后的老布什到中国之前就是相当活跃的美国政坛人物，当过众议员、美国驻联合国大使。离任之后，做过中情局局长，直至美国总统。驻华大使在当时的重要性可见一斑。

　　中美关系明显的一次转折是在1989 年。苏联解体之后，中美关系在动荡中不断发展。 发展战略性中美关系的政治和心理基础逐渐减弱了，但克林顿政府巩固了美中两国的经济关系，支持中国加入世界贸易组织，并恢复美中正常贸易关系。2001年，小布什总统执政之后，中美关系进入相对平稳期。

　　外交界有句名言—“外交授权有限”。在中美关系中能起核心作用的还是白宫和中南海。驻华大使们遇到大事都要请示华盛顿，按白宫或国务院的指示行事。不论个人观点，必须奉行华盛顿决定的对华政策。在很多核心问题上，比如台海问题，中国人权问题、对持不同政见者的态度等问题上，历任美国大使的公开表态，几乎完全一致。“如果有差异，只体现在危机发生后，有些大使会积极跟中方沟通，安排高层互访，改善关系。差异只在操作的细节上 ”。中国人大国际关系学院副院长时殷洪说。他分析，大使如果能起作用，归功于若干因素，“首先取决于中美关系的盈亏、走向，当然也受到大使个人背景、个性的影响，如果任期长、特别是得到总统和国务卿的信任。有很好的资历，受到总统的尊敬，起的作用就会很大。”大使和总统的关系密切，也很重要。“雷德大使在中国格外受到尊重，对中美关系起了很大作用，因为他是小布什总统的同学、朋友”。

　　2009 年，奥巴马总统执政之时，中美关系已经发展成为全球最重要的双边关系，中美两国关系“既冲突又合作”成为常态。2010 年，中国成为世界第二大经济体，经济继续保持强劲增长，3.2 万亿美元的巨额外汇储备，进一步提升了中国的位势与权重。中美互为第二大贸易伙伴，双边贸易额达到3800 亿美元，是两国刚建交时候的150 倍。但就在同时，美国国内经济受经济危机影响，深陷债务危机，失业率居高。双方力量对比的变化，使得两国关系更加敏感、复杂。

　　奥巴马政府巨额赤字和高失业率两大难题，希望通过大幅增加出口解决。提出了2015 年前将美国出口额提高至3.1 万亿美元，创造200 万个就业岗位的目标。中国在其中将起到决定性作用，而骆家辉一直都是推动其出口倍增计划的“关键人物”。

　　2010 年，骆家辉作为商务部长带领贸易代表团多次到访中国，推广“清洁能源”。在他的领导下，美国出口增加，特别是对中国的出口。这一年与中国签署的贸易协议，就能支持23.5 万个美国就业岗位。骆家辉还主持过中美商贸联委会，参加了中美战略与经济对话。他任州长和商务部长时，已同中国企业建立了良好的关系，并且结识了很多中国高级政商人士。

　　奥巴马总统在这时需要一个他信任的大使去中国，最重要的任务就是六个字—打开中国市场。

　　骆家辉还记得他第一次来中国时的观感。那是1988 年，他38 岁。他去了上海、成都、重庆..他向我描述当时的中国，就像播放一段黑白的老电影。

　　“我到达上海的那个晚上，我们下了机场大巴，周围到处都是自行车。父亲和孩子都在一辆自行车上，孩子坐在车把手上。情侣们也在一辆车上，女孩子坐在后面。老爷爷骑车带着自己的孙子。没有路灯，街上非常黑，即使公交上也没有前灯。”

　　“我记得的另外一个场景是，我走在街上，看到一个人坐在马路的中间，维修马路，他用手拿着很原始的工具—锤子、凿子修路面。汽车就呼啸着在他身边驶过..我非常担心，车会撞到他。没有人保护他，周围也没有任何标识提示正在维修 ，也没有旗子挂起，或者什么东西围在他的周围。我只是非常、非常惊讶于他工作的艰苦。”

　　“在重庆的街上，男人用手推着拉货的车，东西摞在上面有几米高。他们就推着这样的车前行、下坡甚至是上山。”

　　“这些场景，现在回忆起来，对我来说，都依然非常清晰。那时人的生活是那么的艰难。我去成都时，去参观了一所学校。整所学校都没有采暖设备。教室里的灯，是悬吊式的，电线就暴露在外面。我那时的感受是，自己生作一个美国人是那么的幸运，我希望尽可能帮助中国人，帮助他们改变生存状况。”

　　一个人对一个国家最初的、最为感性的认识，在理性的外交关系中看，好像无足轻重，但很可能就是这些感性印象，支撑了更持久的好奇心和关注。每任大使的任期虽然都并不长，但历任大使回美后，对中美关系都会产生长期的影响，他们怎么看中国，对中国抱有什么样的感情，甚至比他在任期内做过什么更为重要。

　　1997 年10 月，骆家辉作为州长访问中国，他去了更多地方。“依然还有很多自行车，但没有以前多了。城市有非常大的变化。上海已经到处都是汽车。街上有了更多的商店，以前只有国营商店，外国人买东西还只能去友谊商店。到了97 年，有了各种各样的商场、超市。”他同时也感受到了普通人生存状况发生的改变，“也因此对于中国的领导人深怀敬意。”

　　随后，骆家辉前来中国的次数变得频繁。“每次来中国我都很喜欢。”他说，“我喜欢和人交谈，喜欢感受中国的活力。”

　　骆家辉现在绝大多数时间呆在北京。光华路上的大使官邸是历任美国大使的家。那栋房子里有古朴的中式家具，雕花的大衣柜子、条案、中国风格的瓷器基座台灯，连卫生间的装修风格都很中式，景泰蓝元素得以充分应用。但那都不是骆家辉一家挑选的。家具都已经很多年，历经几任大使。骆家辉住进来以后，更换的唯一家具，就是沙发，原来的太旧了。

　　每天早晨，骆家辉先陪孩子等校车，看着她们上车。7 点半左右，立刻跳上自己的轿车去大使馆。“要知道，北京的堵车..”到了使馆，一天里会有无数会议。“大使就像是大使馆的CEO。大使馆有商务、农业、能源、食品、药品中心、签证，还有疾病控制中心..好多个部门，承担各种功能，大使要使每个部门都能高效运转。”大使还要和一些中方官员会面，加强中美双方的政治纽带。比如为准备习近平副主席访美，“要和华盛顿保持电话联系，向他们转达中方的要求。”通常一天忙完，回到家已经晚上10 点。在我去见他的那天，晚上他还需要去参加一个各国驻华大使的聚会。这样的宴会也很常见，他也会在官邸宴请中国的政要、学者。当然，还会不断出差—回到美国，或者在中国其他城市。

　　使馆客厅角落里有架日本Yamaha 钢琴，现在骆家辉的女儿会偶尔弹弹它。那架钢琴从89 年就在那里了。不知是哪任大使，向中国外交部争取了很久，从日本进口了这架钢琴，以便大使举行小型宴会使用。我曾问过这里的管家马文，“既然钢琴已经那么旧了，现在中国外交部也不可能再限制美国大使馆买东西，为什么不换一台？”马文笑，“我们没有那么多钱！”大使官邸更换陈设，花的是美国纳税人的钱，不合理消费立刻会被民众和媒体指摘。

　　那房子中，真正属于骆家辉一家人的，可能就是他们带来的那些照片。从进门到客厅有个大约10 平方米的走廊，两侧挂满了照片。刚进门口的一张，骆家辉穿了件红色T 恤、牛仔裤，背着妻子李蒙，笑得东倒西歪，还有几个朋友，每个人都背着自己的女朋友，背景是天安门，那应该是很多年前的照片。更多的是骆家辉和美国政要的工作照。有两张有趣的，有一张是骆家辉7 岁的小女儿马德琳和奥巴马击掌。马德琳头发柔软、看奥巴马的眼神很羞怯，小手搭在奥巴马的手上，周围其他的人都在笑。照片下面是奥巴马手写签名“给马德琳：谢谢你和我击掌！奥巴马”，奥巴马还在和骆家辉大女儿合影下写道“ 给艾米莉：这将是一场伟大的冒险。”这两张照片应该是骆家辉来北京赴任之前拍摄的。那架“古董”钢琴上也放了一张照片。骆家辉和奥巴马在高尔夫球场的球车上。打高尔夫球是骆家辉的爱好之一。照片下一行手写字迹：“给盖瑞，祝你生日快乐，团队中能有你，真是太好了！奥巴马”。

　　1997 年10 月，作为州长第一次访问中国时，带着他的父母、兄弟姐妹一起回到了他父亲出生的小村子—台山市水步镇吉龙村。那也是他父母在美国生活了50 年以后，第一次回到中国。他们上一次离开是1947 年在台山举行婚礼之后。

　　骆家辉在当地受到了非常隆重的欢迎。酒店门口有上百个记者等着，“一群孩子穿着制服，手里挥舞着鲜花。” 路旁有横幅，用英汉双语写着“欢迎骆家辉州长”，路边站着上千人欢迎他们。他们坐车从大城市向1.5 英里外的村庄行进，就变成另外一种样子。“路两边是稻田、水牛，路上很脏。路两边还是有孩子们挥舞着鲜花。”

　　回到村子，“就像回到1800 年。它看起来还是我祖父离开家乡时的样子。他们没有卫生间，用柴火、煤、煤油做饭。”在骆家辉的六叔公家里，有一面墙，两三米长，都贴满了照片。那是过去一百年来骆氏家族成员的照片。有他叔叔、阿姨们的高中毕业照，他父亲穿着军服的照片，家族成员们的结婚照，还有一张，是他做州长之后的照片。“那时我才意识到，我的成功，是整个骆氏家族在美国的成功。这也让我明白，为什么这么多年来，我父亲一直每年都往台山寄钱，周济亲戚和村里其他的人。我的成功，也是中国移民在美国的成功。”

　　那之后，骆家辉又回去过两次。一次是在2006 年。“还是老样子，仍然像是回到1800 年，仍然没有卫生间。但是当我们离开的时候，透过窗户，我看到屋子里的一个年轻学生，在使用电脑..中国的将来是明亮的，虽然会面对很多挑战。”

　　某种程度上，吉龙村不仅仅是他的根，也是他观察中国的一个坐标。他还能看到“大国崛起”背后的另外一种样子，那是更全面的中国。西方人看中国，永远有种大门之外向门里张望的隔膜，而华裔大使，尽管他的价值观依然是西方的。但有那么一种情绪在，他虽然在门外，但是门内有与他血脉相连的人，有他自身无法阻隔的历史。他会天然就有推动门里门外的人互相理解的愿望。

　　2011 年11 月，骆家辉在做驻华大使之后，和他的姐姐回了一次吉龙村。那天开始非常热闹，甚至有个舞狮的欢迎仪式，他的一些亲戚，表兄都去欢迎他。他去见了他的叔叔、婶婶。他们依然都住在非常简陋的房子里，依然没有抽水马桶。他们还去了他捐赠的一个幼儿园参观，骆家辉给那里提供捐助已经有十几年了。

　　2011 年初，骆家辉父亲去世，没能看到他做驻华大使。骆家辉抱着父亲的照片回到了老屋，姐姐默默流泪，他在父亲的遗像前鞠躬良久。包日强当时也在现场，他说，“那一幕，真是感人至深”。